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(Allen Ginsberg: Halál van Gogh fülére!, Pesti Szalon Könyvkiadó, 1996) 

Három évtizeddel ezelőtt még megdöbbenve – vagy értetlenül – 
olvashattuk Ginsberg verseit a Hol van Vietnam? vagy az Üvöltés kötetekben, 
folyóiratokban, mára nemcsak értjük, hanem át is éljük lázadását, mert rólunk is 
szólnak, arról a kegyetlenül anyagias világról, mely körülvesz minket. A pénz mellett 
talán még lényegesebb meghatározója Ginsberg költészetének az anyag, a technika 
(Ginsberg szavával: Csúcs Tech) világa. Pontosabban: a lázadás a tárgyi világ és az 
erőszak embertelen áradása ellen. Versei – szigorú építésük miatt – mintha azt 
mutatnák; nem kábítószeres mámorban születtek, hanem abból a tárgyi világból, mely 
elől menekülni kell. Ezek a versek, elsősorban szerkezetük miatt, olyanok, mintha a 
televíziós csatornák állomásai között barangolnánk. Videoklipszerűek, melyekben 
egyaránt témák a világ különböző pontjainak egyéni és állami kegyetlenségei, 
reklámvillanások, emberi és embertelen kapcsolatok. 

Ginsberg menekülésének útja (örökké hangsúlyozott ateizmusa ellenére) az Isten felé 
vezet. Mert mondjon önmagáról vagy róla bárki bármit, költészetének lényege: harc az 
Istennel, de azért, hogy elfogadja, befogadja a földi világgal békét- len költőt. A minden 
és mindenki ellen lázadó fiatalból – mint a kötet fényképei tanúsítják – bölcs öreg zsidó 
lett, aki nyelvében egyszerre profanizálja és követi a Biblia verseit: A Zsoltárok 
könyve hangját (Ne vénülj meg), Jeremiás keserveit (Betegség-blues), az Énekek 
éneke forróságát (Blues hajnali négykor). De gondolatilag jelen van a Teremtés 
könyve ellenpontja is (Plutó/nium/i óda), mert a Föld, a teremtett világ önmaga sírásója 
lett. Ginsberg ítéletet mond, ugyanakkor szenvedő ember, bár látszólag egész életében 
azt tette, amit akart. Vagy talán éppen ezért szenvedő ember? Mert eltávolodott a 
Tízparancsolattól (ugyanakkor éhezte, éhezi), a Tórától (melynek hiányát érezte, érzi). 

Túllépve az általánosságokon, hogyan jelentkezik ez a labilisnak tűnő, összegező 
értékelés a versekben? Igaz-e az állítás, vagy sem? Nézzük tehát a verseket, csupán 
néhányat kiragadva a nyolcvanat megközelítő válogatásból. A bibliai – és a hangoztatott 
Walt Whitman-i – hangot talán elég néhány idézettel bizonyítani: „Láttam nemzedékem 
legjobb elméit az őrület romjaiban, hisztérikusan lemeztelenedett éhezőket / a néger 
utcákon vonszolva magukat hajnalban egy mérges belövés tűjét áhítozva / angyalfejű 
hipstereket égve az éjszaka gépezetében a csillagos dinamóhoz fűződő hajdani égi kap-
csolatért…” (Üvöltés, Orbán Ottó fordítása), „Mert megriadtam / Mert dalolva 
röpítem / szerelmetes / felemhez hangom” (Az isten miért szeretet, Jack?, Eörsi Ist-
ván fordítása), „Nem vezethetsz autót a hatlábnyi sírban noha a mindenség elég nagy 
mauzóleum akármihez / a mindenség sírkert és én egyedül járkálok benne föl-alá/ és 
tudom hogy Apollinaire ugyanezen az utcán járt 50 évvel ezelőtt / tébolya rögtön 
befordul a sarkon és Génet is jön velünk könyvet lopni / a Nyugat már megint 
háborúzik…” (Apollinaire sírjánál O. O. fordítása). Ha nem a szavakra figyelünk, hanem 
a versmondatok lendületére, megérint minket az izzó bibliai hang. 
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Az Istennel való harcot nehezebb bizonyítani. Holott már az előző idézetek, verscímek is 
mutatják Ginsbergre erőteljesen hatott a Biblia teljessége, nyelvi világával, indulatával, 
súlyával. Ez a súly azonban az Isten súlya! Mintha ez kényszerítené az igazság leplezetlen 
kimondására, olyan személyes kitárulkozásra, mely nemcsak megdöbbentő, hanem – 
sokaknak – visszataszító is lehet. Gondolatai és szavai olykor profán vaskossággal állnak 
elénk, szinte követelik ellentmondásainkat, mégis lefegyverzőek őszinteségük és 
a mögöttesük miatt. Mert ha a versek mögé nézünk, találjuk meg a teljes, és a 
bevezetőben említett szenvedő embert. Ginsberg szenved a világtól. Attól, hogy a szó 
szerint és képletesen atomjaira bomlott világnak kell ellentmondania: „Ha mosnék 
magamra, kimosnám szutykos Iránomat / Egyesült Államaimat Csontszínű 
Szappanba tunkolnám, megsikálnám Afrikát, az összes madarat és elefántot a 
dzsungelbe visszahelyezném, / Kimosnám az Amazonast, megtisztítanám az olajos 
Karib-tengert és a Mexikói-öblöt” (Háztartási munka, E. I. fordítása), és így tovább. 
Attól is szenved, hogy az Isten magára hagyta. A Záróizom (ál)szemérempukkasztó 
nyerseségével szemben a Könyörgöm Uram blaszfémiája legmélyén – mint Anatole 
France A Miasszonyunk bohóca novellájában a komédiás sajátos imája – könyörgő 
kiáltás az Úrhoz, mert őszinte, és nem homoszexuális pornográfia. 

Mert Ginsberg őszinte! Olykor meghökkentően, sokszor és – ismét: sokaknak – 
megdöbbentően (elutasítóan) az. Különösen amikor felmutatja álarcba kényszerített 
önmagát. De az álarc mögött mindig felsejlik az igazi arc, a leplezés tökéletlen. 
Tökéletlen, mert őszinte, néha a versek egészében ismerni fel a tükörbe néző, megriadt 
embert, aki fél a jövőjétől, s bár nem tud beletörődni a megváltoztathatatlanba, mégis 
könyörög – Istenhez – az elkerülhetetlen elodázásáért (Ne vénülj meg, Igenis 
reménytelen, Kaddis Naomi Ginsbergért). Máskor a látszólag nyers sorok között bukkan 
fel, szinte észrevétlenül az emberre (önmagára és másokra) vonatkozó részvét és 
együttérzés hangja, hol okosan: „A művészet nem üres ha megmutatja önnön ürességét” 
(Kiáltvány, E. I. fordítása), hol Ginsbergtől szokatlanul, érzelemmel telítetten: „Ekkor 
rájöttem, hogy Naomi ő, az anyám, e málló / zugban lakik, idősebb, mint mikor tova-
tűnt / élete. Mit csinálsz itt? – kérdeztem elképedve” és „Megcsókoltam őt, megtöltöttem 
a tollam és sírtam” (Halotti lepel, E. I. fordítása). 

Ginsberget az elmúlt három évtizedben mintegy fél tucat fordító próbálta magyarra 
formálni, a szó jó értelmében. Tisztelet a munkájuknak, és tisztelet Eörsi István 
válogatásának (bár a Halál Van Gogh fülére! verscím kötetcímnek nem telitalálat!) és 
fordítói teljesítményének, ám Ginsberget, a költőt valójában csak Orbán Ottó mutatta 
eddig fel nekünk. Ez akkor érzékelhető, amikor a válogató fordításaival együtt olvasható 
Orbán munkája és az angol szöveg is. Példának a Lábjegyzet az Üvöltéshez utolsó sora: 
„Holy the supernatural extra brilliant intelligent kindness of the soul!”, „Szent a lélek 
természetfölötti különösképp fénylő okos kedvessége” (O. O.), „Szent a lélek 
természetfölötti különleges sugárzó értelmes jóindulata!” (E. I.) Eörsi keményen okos, 
Orbán több, mert érzékenyebb. Soraiból jobban áttetszik a ki ez az ember kérdése. A 
válaszban egyetlen, többször elismételt jelző: szenvedő ember. 
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